广东挨着香港和澳门，好多家庭在那里有亲戚。外头是怎么回事，广东人心里有数。所以，从年代开始，一旦这头情况太糟，广东人就往那边跑……
…………………………
《后人难以想象的经历》
文/袁征（一）
翟格用自行车载着妹妹，拼命蹬。他气喘吁吁，汗水流进眼睛，也顾不上擦，只想着赶快把父亲抢出来。
他父亲的名字跟他的相像，或者说，他父亲给他起的名字跟自己的相像，叫翟克。翟克年从中山大学毕业，留在学校当助教，出过厚厚一本《中国农村问题之研究》，后来成为农业经济系教授、系主任。
年，政府学着苏联的样子，搞院系调整，把翟克弄到湖南大学，接着又弄去中央财经学院、山西大学。年，广州办中南林学院，又把他请回来。
林学院在白云山边上，当时是广州的远郊。
夜深了，路上一个人都没有。天气闷热，翟格骑了四五十分钟车，衬衫让汗水湿透了，贴在身上。远远望到林学院的大门，他的心砰砰乱跳。
“文化革命”开始的时候，省里定一批“资产阶级反动学术权威”，翟克榜上有名。
这场运动里，中南林学院的学生特别冲，在广州家喻户晓。那天下午，翟教授被揪到市中心的永汉路和大南路游街。当时正是盛夏，他头上戴着纸糊的高帽，脖子上挂着重重的木牌，顶着毒辣的太阳，让年轻人又踢又打。
翟格兄妹没法忍受。父亲五十九了，这样下去，不死也残。
晚上，他们耐着性子，等到十一点半，就推出自行车，像两只疯狂的小兽，冲向林学院。
（二）
当时还没有打派仗，学生们不觉得有威胁。教学大楼居然没有人站岗。
翟格叫妹妹在门口把风，自己轻手轻脚摸到楼上。他顺着走廊找。课早就不上了，多数教室都是空的，桌子板凳扔得乱七八糟。接着他看到一些教室里住着学生。那些年轻人折腾了一天，个个睡得呼呼响。后面是关押“牛鬼蛇神”的屋子。
翟格走进去。并在一起的桌子上躺着五六个人。这些挨整的教授和学校官员心事重重，都睡不着，用惊惶的眼睛望着他。其实教室没上锁，学生看得不很严，他们大可以逃跑。多年的高压使挨整的人不但失去了反抗的胆量，甚至失去了逃生的本能。
翟格找到爸爸。他把一只手指按在嘴唇上，示意别作声，另一只手把父亲扶起来。
俩人小心翼翼地往外走。出了大楼，翟格让妹妹坐在自行车的前杠，父亲坐在后架。他跨上车座，左脚在地上撑了几下，就拼命蹬起来。
校园里空荡荡，他们没碰到一个人。
回头这一程，翟格觉得累了。但他不敢放松。三个人一辆自行车，很显眼，而且很容易被追上。他用尽所有力气，心里不断对自己喊：“快，快，快！”
整件事顺利得让人难以置信。
翟格将爸爸藏在一个老同学家里，后来又转移过两次。但溥天之下，莫非王土，躲避只能一时。到当局着手恢复秩序的时候，翟克教授自己回林学院投案，随即被赶到农村干校，留住了一条老命。
（三）
翟格年高中毕业，进广东文史馆老学人办的夜学院，在英语专业读书。过了两年，广州文史夜学院办不下去，解散了。翟格先在街道服务社干杂活，然后到广州氧化铁厂当合同工。
“文化革命”在学校闹起来以后，工厂受影响。工人跟着学生分成两派。
翟格的老爸是“反动学术权威”。工作组领导的革命派打压翟格，所以他成了对立的造反派，还当上小头目。两派傻乎乎地斗来斗去，发动“革命”的人渔翁得利，搞掉对手，接着着手稳定自己的统治。
年底，工厂里掌权的将翟格当反动分子抓起来，开大会小会批斗。这回轮到他挨拳打脚踢了。关了两三个月，他被放出来。
后来党政机关和工商企业不断“清理阶级队伍”，年秋天，工厂要把翟格踢回梅县老家。
梅县在广东的东北部。翟格要求去东南部的惠阳。他说女朋友在马安公社，要跟她在一起。领导想，反正是下乡，惠阳就惠阳吧，给他的报告盖了章。
那时候的宣传说，国外人民都活在水深火热之中，盼望咱们去解放。广东挨着香港和澳门，好多家庭在那里有亲戚。外头是怎么回事，广东人心里有数。所以，从五十年代开始，一旦这头情况太糟，广东人就往那边跑。
政治运动闹得乱哄哄。从年开始，偷渡香港的人明显增加。“督卒”成了广州话里的流行讲法。这是借象棋里卒子过河，比喻游泳去香港。
经过“文革”头几年的狂热和变故，翟格心里已经一清二楚：这样下去绝对没有希望。他不肯北上，闹着要南下，就因为惠阳靠近香港。
当时许多满怀失望的广州青年都在谈论“督卒”偷渡，互称“卒友”。还有人翻印了边界一带的地图。离开广州之前，翟格经常上茶馆听人讲“督卒”的门道，花两块钱买了张号称是日本鬼子留下的军用地图，上面画着边境一带的山岭、河溪和主要道路。
（四）
把青年学生赶到农村，一年累到头，还养不活自己，要城里的父母补贴，这是很荒唐的做法。马安公社的知识青年，一百个里有九十八个准备逃港，常年下地干活的，顶多只有一两位。
翟格到惠东，大部分时间是跟女朋友爬山游泳。“卒友”们管这叫“操兵”。不久，一对广州来的兄弟也跟他们一块练。
大清早，四个人一出村子，就扯开嗓门唱：“愉快定眼望远方，碧水茫茫。一片轻波没风浪，楼宇密佈在四方。HongKong，HongKong，真美丽，心向往！”
当时每个广东知青都会唱好多这样的歌。香港绝对没有歌词讲的那么好。但在艰难的日子里，那些歌曲给年轻人一点幻想，使他们不至于完全绝望。
但“操兵”是准备拼死逃命，不是闹着玩。到傍晚，翟格他们从急流游到岸边，或者从悬崖回到山下，几乎没有力气走回村子。
有时狂风暴雨，打得眼睛睁不开，四个人会在河里一起唱：“做知青，哪里有希望，就要奋起奔前方……做知青，要努力，学游泳！遥望世界那一边，灯火撩人乱……曙光迟早会出现，青山背后，跨过浪头K城见！”
密集的雨水直接把歌声冲进河里，周围没有半点回响。但他们不肯停下来。闪电刺眼，雷声震耳，他们还在拼命唱。
年7月，他们“起锚”了。
（五）
那天大家去赶集，在粤语里叫“趁墟”，熙熙攘攘，上路不容易被发现。
四个知青用自行车把他们载到虾沖。他们给每个帮忙的朋友十五块钱，另外约定，如果跑成了，自行车就送给那些弟兄。当时自行车跟现在的汽车差不多值钱。
虾沖已经挺靠边界，再走四天就能下海。他们当然不能在公路上大摇大摆，一下自行车就钻进山林。操了接近一年兵，爬山不算大事。但晚上很黑，攀山崖，下陡坡，穿过树丛竹林，比白天艰难得多。
第二天半夜，他们被一大片稠密的灌木包围了，小树的枝桠纵横交错，混乱的野藤纠缠不清。翟格的女友按着手电筒，四个人挣扎了很久才杀出重围。
他们站在那里喘气，然后往前走，过了没多久，突然之间，几道强光把他们的眼睛照得什么都看不见，七八个民兵大吼：“站住！”
翟格女朋友的手电筒把他们出卖了。
民兵是有枪的，四个可怜虫立在那里不敢动。
（六）
他们被押到惠阳收容站。
那时知青没有别的路可走，“督卒”偷渡的特别多。翟格他们被塞进一间大屋子，一百多平方，竟然关了两百多号人。大家缩着腿坐在水泥地上，白天晚上都一样，根本没地方躺下睡觉。
每天早上放一次风。“卒友”们老是缩成一团，几乎连路都不会走。整个收容站有五六个那样的大房，恐怕关了上千人。
最要命的是肚子问题。一天吃两顿，每餐只有二两米饭。“卒友”个个十几二十几岁，正是最能吃的年纪，全都饿得眼珠子发绿。
一天下午，房门咔哒咔哒地开了锁，收容站的人在那里喊：“死人了。谁去抬，多开一餐饭。”
全屋人都举起手，个个争着去抬死尸。翟格和另外几个不但举手，还蹦地站起来，所以他被选上了。
三个民兵手执步枪盯着。两个“卒友”将硬梆梆的尸体搬上担架，扛到收容站后头的山坡，刨个坑埋掉，回头多吃了二两米饭。
大屋里每天念语录。那是应付差事，根本不入脑。最实际的是“卒友”们交流经验，一块分析失败的教训。
进一回收容站胜过学一轮补习班。
翟格现在已经年过七十，他说，那些古古怪怪的经历要是不记下来，以后就不会有人知道了。
（七）
关收容站不是蹲大狱，没有期限。一个地方偷渡的“卒友”凑够人数，就成批送走。
翟格他们关了七八天，马安有十几个“卒友”落网。于是收容站叫公社武装部来领人。回马安的路上，翟格对女朋友说：“咱们还算走运。如果不是旺季，或者一个地方的卒友不踊跃，关进收容站的家伙就在那里瘪了。”
公社干部把他们弄回去，臭骂了几句，就让他们自己回生产队。逃港的知青太多，公社的官员早就麻木了。
败兵们垂头丧气地往外走，刚到公社大楼门口，一大帮新老“卒友”迎上来，把他们吓了一跳。原来各大队的知青听到风声，早就在这里等着迎接。大家都知道，从收容站放出来的全是饿鬼。没有“起锚”的卒友已经凑好钱，带他们去饭店补一补。四辆自行车也骑来了，物归原主。
于是难兄难弟们互道珍重，跟着自己大队的知青直奔镇上的小饭馆。
翟格原来体重一百二十多，路过一个粮店，站上摆在门口的磅秤，足足短了二十斤。
在饭店，他们四个怎么吃都觉得不饱。一位卒友讲，听说饿久了不要吃得太猛，会水肿。
翟格没在意，心里想，吃不饱才水肿呢。年以后经济困难见多了。
谁知他大吃了两天，身上真的肿起来，用手指一摁，窝下去就弹不回来。
（八）
被逮着一次不算事，逃了七八回的大有人在。
翟格他们觉得自己火候不够，更加拼命“操兵”。寒冬腊月，四个人在河里冻得直打哆嗦；三伏盛夏，他们身上的皮蜕了一层又一层。
这样的劳累几乎不值一提，不知多少卒友摔下悬崖，或者让民兵开枪打中，被边防军的狼狗咬伤，叫海里的鲨鱼咬死，被大浪吞没。但“督卒”逃跑的知青越来越多，当局对卒友越堵越严。
年，拦截偷渡的防线在澳头，第二年向北推到永湖。警察还在广州的车站和码头抓人，看见可疑的青年就搜，找到下海游泳的东西，就把人送进收容站。
于是，靠近边界的知青又多了一桩差事：帮路途远的卒友准备物资，省得他们一上路就被逮住，出师未成关局子。帮人准备偷渡物资在粤语里叫“扔堆”，大概是帮人扎堆逃跑的意思。
装备是标准的：一个铝制的绿水壶、一双帆布解放鞋、一个帆布背包，里头是够吃十多天的花生油炒面粉。价钱也统一：三十块一份。帮忙的赚一些差价，留着自己上路用。
需要“扔堆”的卒友将鞋码和数量之类要求托人带过来。翟格那边的知青到县城去买水壶、军鞋和帆布包。粮店里的面粉和花生油要凭粮票和油票。知青跟农民一样，是农村户口，收成后分实物，没有粮油票。翟格他们只能到自由市场买高价面粉和食油，回住处用小火慢慢炒。弄得了，搁到路边相熟的农民家里，让订货的家伙自己去取。
农民同情知青，一般都肯帮忙。
（九）
经过一年的准备，翟格和三个朋友再次“起锚”。
因为当局加强了拦截，这回不能再用自行车，全程都靠两条腿。
又是赶集的日子，他们在镇上吃过晚饭，就趁黑上路。
准确地说，不是上路，而是上山。在公路上走不了多远就会被逮住。这次他们不敢用手电，山上的大树经常挡住所有的亮光，几步之外啥都看不见。几个家伙磕磕碰碰，狼狈不堪。
第四天夜里，他们决定停下来休息，等天亮再走。
一觉醒来，他们就迈开双腿。路过一个小水潭，四个人洗了把脸，但没有吃东西。积水没有流水干净，路上生病麻烦就大了。谁知走了一个多钟头还没有碰到河溪，肚子饿得咕咕叫，他们只好蹲在一个小水洼的边上吞炒面粉。
到下午五点多，他们已经很累很累，拖着两条沉重的腿向前挪。突然，六个民兵从两边窜出来，用步枪对准那些不幸的家伙。夜里打手电容易被看到，白天翻山也容易被看到。五天的苦全白吃了。
这次他们走得远一点，到了保安，先被关进那里的收容站，几天后转到樟木头收容站。那是落网卒友一大集散地，可怜的败兵们从这个站分拨回各市县。
（十）
象棋里的卒子过了河就不能回头。几乎没有任何卒友被抓住两次就收心养性，洗手不干。
翟格他们又操了一年兵，然后第三次“起锚”。
这次，他们下了死决心：白天绝不上路，夜里绝不用手电。四个人昼伏夜行。7月中下旬，天气很热，白天在山里打盹，蚊子叮，虫子咬，个个身上一块块红肿，又痒又疼，没有睡过一个好觉。晚上翻山越岭，不开手电，不走公路，跌跌撞撞，荆棘勾挂，人人脸上和手臂都是刮痕，脚底的水泡变成血泡。
四个人咬紧牙关，按指南针确定的方向往前走，遇到山就爬，碰到河就趟，一晚大概只能走地图上三公里的直线距离。但没有一个人后悔，没有一个人抱怨。
走了八个夜晚，到清晨，他们攀上一个山顶，突然眼前一亮：大鹏湾！
在悬崖上，可以轻轻楚楚地看到香港的东坪洲岛。他们千百次在地图上指点这个地方，眼前的小岛跟他们想象的一模一样。
大家都说望山跑死马，其实望海也跑死马。翟格他们又跋涉了三个晚上，才到海边最后一座山。
那时已经接近拂晓。卒友们都知道，下了海还要游好几个钟头，必须在天亮之前到达香港。不然大白天浮在水面，非让巡逻艇逮住不可。四个家伙在山上躲起来。
第十二天晚上，他们在山上熬到半夜，猜想巡逻的也该打瞌睡了，才背起东西下山。谁知他们低估了距离，走了好久还不到海边，再迟时间就不够了。
还好，三个多钟头以后，他们到了大鹏湾。
不少“督卒”偷渡都是到最后一步失败的。四个人不敢大意，蹲在树丛里看了好一会。翟格对身边的患难伙伴说：“记住，到了沙滩，如果有人喊‘站住’，一定要停下来。”
在路途上，边防军和民兵一般不会开枪打死人。但卒友到了海边，就被认为是确定无疑的“叛国投敌”，喝令“站住”还不停，那就开枪往死里打。
四个人快快穿过海边的“国防公路”，提心吊胆地踏上沙滩。
月光明亮，开阔的海滩万物尽现，一览无遗。这对偷偷开溜的人绝不是好事。翟格他们的心砰砰乱跳。三男一女卯足了劲，拼命冲到海边，居然嘛事都没有。
（十一）
原来四个人约好一起游，决不分开，要活一起活，要死一块死，下海之后发现不可能。浪潮很快就将他们冲开了，谁也看不见谁。
翟格一个人在望不到边的大海里艰难地爬行。
大概游了半小时，一条船直接朝他冲过来，白惨惨的探照灯光像长剑在海面上来回挥舞。
那时篮球是牛皮做的。翟格把它割开，掏出里头的橡胶内胆，在海里用绳子拖在身后，准备有抽筋之类意外，就作为依靠。看到边防军的巡逻艇，他连忙解开橡皮筋，把球胆的气放掉，整个人沉到水下。
冰冷的探照灯光把他头顶和周围的海水射得透亮。一次，两次，三次，四次。翟格在水里憋着气，一点也不动。接近三年，他不知已经练过多少次。灯光移开，马达的隆隆声越来越小。他浮出水面，急忙张口喘气，一个大浪劈头打来，嘴巴和鼻子呛满又咸又苦的海水。
游了四个多钟头，他到了东坪洲岛。当手指碰到岸边的礁石，翟格长长吐了一口气。当时只要踏上香港的土地，就能成为那里的居民。他爬到岸上，四处张望，很快就找到教堂高高的尖顶。翟格早就摸清了岛上的情况：教堂边上有个“差馆”，也就是警察局。警察会帮助偷渡过来的人。
警察挺热情。翟格在“差馆”等着。半个钟头之内，另外三个伙伴都到了，一个不缺。
警察用快艇把他们送到九龙警署。天亮不久，慈善组织的人就来了，问需要什么帮助，要不要找工作。
（资料图：年代，逃港难民集中居住的贫民窟）
（十二）
翟格在香港的第一份差事是电器推销员，走街串巷劝人买卡式录音机之类货物，后来升到电器行的经理，收入挺好。但他不是安分的人，总有冒险的冲动。年，到港十载，他辞掉经理职务，用自己的积蓄开了一家公司。
香港没有官办企业与民争利，经济发展比较自由。翟格的生意越做越大。
他说，从五十年代开始，“督卒”逃港从来没断过。但过去跑过来的，多数没什么文化。“文革”时期溜进来的知青受过比较像样的教育，有本事，对香港的发展贡献很大。
这话大概有八分实情，两分自夸。
年，翟格开始给自己在广州念书的中学捐献，后来以他父亲的名义，设立“翟克教授奖学金”，到现在已经奖励了一百七十多学生。
（注：本文依据采访翟格先生的记录，校对其中歌词时参考了陈协光先生《记忆中的歌》，一并致谢！）
关于作者
袁征，腾讯《大家》专栏作者，华南师范大学教授、博士生导师。
《大家》版权说明：
本引起白癜风的原因昆明白癜风医院有哪些
转载请注明地址:
http://www.ggmzc.com/zcmbhl/982938.html
当前时间：