朔风俺娘
侯建臣
俺娘
侯建臣
一
上午八九点钟，从村南路口来了一辆小车。小车比平时的那些来村里视察过的领导的车好像大了一些，车子的上面还有架子，架子上放着好多东西。
俺娘正在家门口的南墙根晒太阳，太阳暖暖的，俺娘也暖暖的，太阳和俺娘让村子也暖暖的了。俺娘刚刚喂完了猪，把猪赶回圈里去。猪食盆里还有剩下的食，冒着热气，一群正在脱毛的鸡挺起不太整齐的尾巴，把头伸到食盆里吃食。盆里的食不多了，鸡们一点头一点头地吃，敲得薄铁皮做的食盆“叮叮叮叮”地响，让村子显得生动着。村子里的日子总是充满着猪们鸡们制造出来的声音，村子因为有了这些杂七杂八的声音而生动得不行。俺娘在这个当空，就走出院子，站在南墙根下晒晒温暖但不太炽热的太阳。不知道啥时候，俺娘形成了这个习惯。俺娘站在那儿，两只手在袖筒里操着，头也不怎么扭动，一直直直地，只是，一会儿把眼睛睁开，一会儿又闭上，俺娘也不看啥，静静地感受着太阳暖暖的抚摸。有一次俺娘也是站在南墙根下，站着站着，就感觉眼前有个人，挺像是俺弟弟。俺娘以为自己是在做梦，俺娘说这孩子，怎就梦见这孩子了？俺娘是自言自语说出来的，俺娘是在梦里用心跟自己说，但俺娘的话却说出来了。俺娘想自己不是刚刚喂了猪吗，自己不是在南墙根下站着吗，就站这么一会儿还能做梦？俺娘想自己真是老了。但俺娘听到了人说话的声音，俺娘还感觉到有人正在捉自己的手。俺娘就看见了俺弟弟，那真是俺弟弟啊，俺弟弟就站在俺娘的跟前。俺娘的心一下子就亮亮的了，俺娘说以为是做梦呢，以为是做梦呢，结果真是你站在我的跟前了。人这真是老了。
于是呢，以后俺娘就更是时不时要到南墙根下站一会儿了。俺娘站在南墙根下，俺村也就变得暖暖的，俺娘和俺娘的影子让俺村不像平时那样显得瘦瘦的了。
俺娘站着，俺娘听着鸡们用尖嘴敲打食盆的声音，感觉自己正在一下一下地变老。俺娘站在那儿，那些鸡们敲打食盆的声音就像日子朝前行走的声音，俺娘好像一直就站在那声音里，一刻都没有离开，一辈子都没有离开。俺娘就看到了那车。俺娘很少看到路上有啥，村子里的路走的人少、车也少，偶尔有，也就是一两个行人。走着走着，就消失到路的尽头去了。俺娘看着那车，感觉那车真是太像村里人死了要下葬的棺材。想到这儿，俺娘笑了笑，但随即就吐吐唾沫，俺娘是想把自己那个想法吐出去。俺娘没想到自己会那样想，俺娘觉得不该那样想，那样想会对别人不吉利的。俺娘吐吐，就怀着内疚的心专注地看那车。车在村口走得慢了，犹犹豫豫的样子，车头一挺一挺的，走走，站下了；站下了，再走走。有人走下来看看村子，朝俺娘这儿望了望，就又钻进车子。那人钻进车子，车子就朝俺娘开过来。
车子一直朝俺娘开来。路不是很平，车子一颠一颠的，俺娘想想，就觉得平时真是应该拿铁锹把那路修修，也不至于让外面来的人难走。自己走就走吧，惯了，也不觉得啥，外面的客人来了，人生地不熟的，真是在为难人家哩。俺娘的心就歉歉的，有啥说不上来的东西堵在心口上，俺娘觉得对不起别人的时候，总是这样的。
车子是一个什么剧组的，车上喷着字，花里忽哨的。人们一看就能知道，但俺娘不识字，俺娘没有上过学，好多年前村里扫盲的时候，学过，但也没识得几个字，学学，也就不当回事了。只就识得了自己的名字“蔡喜花”。俺娘其实已经把自己的名字忘记了，小的时候，家里的人村里的人，叫俺娘二女子，二女子长二女子短，好像俺娘根本就没有那个叫“蔡喜花”的名字。嫁过来以后，人们叫俺娘“黑豆媳妇”，黑豆是俺爹的名字，嫁过来以后，俺娘就随俺爹了。后来，俺哥出生以后，俺娘年龄逐渐大了，人们就叫俺娘“德人妈”了。德人是俺哥的名字。俺娘一出生就有了自己的名字，但俺娘从小到老都很少用过自己的名字。那年村子里扫盲，俺娘还不算老，但俺娘没当回事，俺娘说家里有“那一口子”识字就行了，我识字不识字有啥用？俺娘就没怎么用心去学，其实村里别的女人跟俺娘一样，大多数都是这样想的。一个女人，能做饭能下地干活就行了，外边的事情自然是有家里的男人去料理的，谁还会把心思花在那上头？到最后，俺娘也只能勉强把那个连自己都早就忘记的了“蔡喜花”写出来。
到了娘跟前，车子停下了。车门开后，下来几个人，一看就是城里人，穿着打扮挺特殊的，有一个人娘感觉是男人，但还扎着辫子。娘不觉得如何，娘从来都不会对别人的装束打扮有啥说道，娘认为人各有各的作派，人家喜欢怎么弄就怎么弄，也不关别人啥事的。娘喜欢打个比方，娘说朝阳花喜欢开黄花，胡麻喜欢开蓝花；果子喜欢结在树上，山药蛋喜欢结在地下，各有各的作派呢。俺娘就是这么一个人。
“大娘，您好啊！”车子里一共下来四个人，其中一个看上去年龄最大的人说。
俺娘看着那几个人，又朝自己的周围看看，俺娘感觉人家是在跟自己说话，就擦擦眼睛，搓搓手，朝那几个人笑着，说：“好啊，好啊”。俺娘有些儿局促，不知道自己一下子该说啥。俺娘就一个劲地朝着那几个人笑。阳光暖暖的，俺娘的笑也暖暖的。肯定是，那几个人在乡村的草木的霉味里感觉到了这一点，其中那个女的就看着俺娘，目光里多了些啥东西。
“大娘，我们是长城剧组的，这是我们导演。我们要在这儿拍长城的电影。”另一个人对着俺娘说。这个人看上去最年轻，脸上还是孩子样的表情。看着俺娘不太懂的样子，年轻人又说：“就是我们要拍电影，拍跟长城有关的电影。”
俺娘点点头，俺娘懂了。
二
俺娘看过电影，最早看的是《卖花姑娘》，好像。演的好像是一个朝鲜的卖花姑娘的事，俺娘看的时候，流了好多泪。那时候俺娘还年轻，俺娘看的时候就把那个姑娘想成了自己的姑娘。还有《地道战》、《奇袭白虎团》啥的。那些年，村子里常演电影，公社有放映队，隔一段来村里演一场，白天就把电活打来了，队上就派了小驴车去接。村上只能派小驴车去，大马车不行。村里的大马车不多，春夏秋季忙的时候，大马车忙村里的事。春天夏天送粪、拉肥，秋天从地里往场上拉庄稼、往窖里拉土豆、往仓里拉粮食，在村南村北的土路上，吱扭吱扭的声音响个不停，好像有人还编过歌呢，就是赞扬社会主义的大马车。
记得那时候在学校里写的最多的作文是《我的理想》，好多孩子作文里写的理想就是当一名车倌。大车忙，拉放电影的就只有用小驴车了。哪一天，一看见村里的小驴车走出村子，人们就知道要放电影了，就早早地做饭，就早早地拎了板凳到村子中央的空地上去，也就是为了占个好位子。现在村里不放电影了，就是放，也没有几个人看了。村子里年轻人都出去了，剩下的都是老人老汉了，平时里，村子里弥漫着一股老人气，就连那些高高低低的房子们，也是老气横秋的样子。再说各家各户都有电视了，谁还会坐在街上看电影呢。
长城俺娘也知道，就是村子后边的那道土圪塄，好多好多年了，村里人就叫那东西土圪塄。也就是土圪塄嘛，也没啥稀奇的，平时人们在那土圪塄下种田种地，放牛放羊。累了，就在上面坐坐，看看天，看看云，看看前前后后在风里飘来飘去的庄稼。还有的人家，也就图上个省事，有人死了，就在土圪塄下挖个坑把人埋了，远远地看，就能看到在土圪塄下面鼓起来的一个一个的坟头。当然，在土圪塄下做坟的人家，也是特殊的人家，没有子女的光棍汉，或者子女没有多大出息的，家人死了，也就简简单单地在土圪塄下挖个坑处理了，换了好一点的人家，是不会那样做的，怕别人笑话。人的脸，树的皮，在村子里让人笑话那是一件很不堪的事情。
这几年，来看长城的人多了，来看长城总要进村子里来，各色各样的人都有。村里人从来就没把那当回事，那么多年了，村里人谁都没有觉得那土圪塄有个啥，要不是怕破砖头烂石块弄坏了犁，早就犁了种上庄稼了。也就是近几年的事情，来看的人就多了，一拨一拨的，就像谁家有个好女子，上门求婚的人真是多了去了。偶尔还会来几个外国人，头发和眼睛的颜色都与人们不一样，就连说话也都叽哩咕噜的，也不知道是从哪儿来的。一开始人们还稀奇，慢慢就习惯了。
“那可是宝贝呢，代表了几千年的华夏文化啊！”在村里人不理解的目光里，来的人大多会这么说。“一道烂土圪塄还能代表啥文化啊？”村里人在来人的话里品着味，就重新把目光投到那条见惯了的土圪塄上，就喃喃地这样说。说着说着，目光也就变得不一样起来。
“大娘，我们拍完电影得好几天，想在您这儿住下来。还有吃饭，我们在这里也不方便，看能不能在您家吃饭？”那个年长一点的导演说。俺娘的脸红了。俺娘一下一下地拿手揪着自己的衣服襟子，很局促很不好意思的样子。“我怕不行呢，我真的怕不行呢。”俺娘说：“俺们庄户人家，家里脏着呢，怕你们住不惯哩。”那几个人相互看了一眼，都笑笑，点了点头。“没事，大娘。我们不怕的，只要你让我们住，我们就很高兴了。”导演说。俺娘两个手搓着，一上一下地搓，俺娘不好意思的时候就搓手。“大娘，我们会给钱的。我们不会亏了您的。”那个小伙子说。俺娘的手停下了，俺娘看着那几个人，俺娘脸上的笑容也不在了，有点什么东西就挂在她的脸上了。俺娘说：“你这孩子，你这孩子，看你这孩子……”俺娘一下子不知道说啥才好。
……
俺娘开始收拾上房的屋子。上房的屋子好久已经不住人了，窗户玻璃很脏了，屋子里也挂满了尘土。俺娘早早地生了火，先让炕烧着。冷炕了，一下子烧不热，得早早生上火，慢慢地煨着。俺娘开始掸屋子里的灰尘，屋子里到处都挂着一长串一长串的灰尘，俺娘就搬了凳子，拿了掸子由上到下由里到外一遍一遍地掸。掸了一遍，俺娘感觉尘好像还有，就又掸；再掸一遍，看看，我娘感觉还不净，就再掸。梯子很高，俺娘上的时候很艰难，但还是一遍一遍地上。俺娘的脸上都是汗了，掸下来的尘土到处飘，就沾了俺娘满脸，俺娘的脸就花花的了。掸完了尘土，就扫地扫炕。炕上铺的是席子，俺娘先卷起席子来，扫下面。炕是泥皮炕，用麦皮掺着泥抹的，俺娘把缝子都扫得净净的，她是怕缝子里有壁虱。以前墙缝里经常藏着壁虱，扁扁的，爬在人身上，一咬一大片，还让人浑身痒痒的。扫完了，又把席子铺上，一下一下地把席子擦了一遍。做完了这些，俺娘站在屋子里上上下下、左左右右地看，屋子里跟一开始大不一样了。屋子干净了，但还有点暗，俺娘看着，就把目光投到了窗玻璃上。玻璃也该擦擦了，玻璃不干净了，屋子里怎能显出亮堂来?俺娘就对自己笑笑，又摇摇头，俺娘是觉得自己看来真是老了，连这点都没有想起来。
村里有人来借农具，问俺娘：“孩子们要回来了？”俺娘说：“不是。”“有亲戚要来了？”“也不是。”“那还要弄这么干净？”“不是的，是城里人，来拍电影的，要住哩。“来拍电影的？”“嗯，说是拍长城的电影。”“现在这城里人不知道想啥哩，打那土圪塄的主意了。”“怎就不是，不过人家有人家的道道，不是？””“那差不多就行了，还费劲弄那么干净啊！”“人家城里人，不弄干净点怎行呢？”
借东西的人走了，俺娘继续擦玻璃。玻璃擦完了，俺娘开始从柜子里往外取被褥。俺娘跟俺爹平时用的被褥很简单，而且都是旧的，每次当俺们要回来的时候，才从柜里取出新的来，让俺们用。俺娘取出被褥，闻闻，再闻闻，感觉有了味儿，是土的味儿或者是霉味儿。就挂在院子里的铁丝绳上，先晒着，过一会儿再拍打拍打上面的灰尘。拍着拍着，俺娘看见一个被子上有一片黑，用手揉揉，还在。俺娘心里就觉有点什么的样子，想想那几个城里人都干干净净的，尤其是那个女的，长得又好，白白净净的，真是干净到家了。俺娘就在心里抱怨自己，平时没事的时候，也不说把被子拆洗拆洗。
那些人到村子后面的长城边拍电影去了。俺娘一个人在家里忙乎着。
天上的阳暖暖的，天上的阳总是暖暖的，这么多年了，俺娘只要一抬起头看见那一轮阳，心里就暖暖的，感觉那阳一直对着自己笑呢。俺娘从小就没有爹娘了，一个人孤孤单单像一棵没有依靠的草，在岁月的风里总感觉冷冷的。所以俺娘见到一点光就暖暖的，而且很容易就会被什么感动。
看看太阳东南偏南了，晌午快到了，俺娘想想，就觉得该做饭了。
俺娘把家里的锅、碗、瓢、盆、刀、筷子什么的家具都细细地洗了一遍，有个碗上有个疤，俺娘以为是黑，擦擦，再擦擦。还是没有擦下去，才知道是个疤。想着换个碗，家里没有别的碗了，就只好将就着了。
“那其实是个疤。”俺娘说。俺娘好像是对谁说，俺娘其实是对谁说。
“洗洗，以为是脏，洗不下去；再洗，还洗不下去。原来就是一个疤。就像我家二孩子，脸上天生就有个疤。”俺娘先就笑了，俺娘说：“真的是，一个疤长在脸上，别人就给他起个绰号叫‘一点黑’，为这个他小时候还真是天天洗脸特上心，总觉得有一天会洗下去了，却终是没洗下去。有人倒说那疤好呢。说是主贵呢。”
俺娘笑出声了。抬头看，跟前并没有人，俺娘脸就自个儿红了。俺娘是提前把吃饭的时候要跟别人说的话跟自己说了。
城里人爱干净，村子里平时不讲究，怕人家不习惯。又怕人家吃出个病呀啥的来。
三
中午那些人不回家来吃饭，俺娘说不吃饭怎中？人是铁饭是钢，一顿不吃……。说到这儿俺娘停下了，人家都是有文化的人，自己这样文绉绉的，让人笑话。女的就说，大娘，我们有干粮。说完她指了指一个大包。有面包、火腿、榨菜，还有牛肉干。干粮是顶不得饭的，俺娘一直认的是这个理。她认为热热乎乎的才是吃饭呢，干粮冷冷的，又干又硬的，吃了浑身不舒服。家里的人无论出门有多早，回来有多晚，俺娘总是做了热饭，这样子才感觉心里踏实。前几年俺爹还种着地，俺爹犁地的时候有时候为了节省时间，中午不回家吃饭，俺娘无论多远，总要捣着小脚提着“二人”罐子把饭送到地头上去。那种罐子细细长长的，不知道人们为啥叫“二人”罐子。
“干粮怎么能顶饭呢？”
“大娘，我们平时就是这样的，没事。”
“你们也真是的，要是让你们爹娘知道了，还不骂死你们？”
一群人都笑了。其实俺娘不知道，那个留长头发的男人已经快70了。俺娘长得成老人的样子了，但俺娘的年龄还只是65岁。
俺娘先压粉，俺娘压的是土豆粉。俺们那地方，产的最多的就是土豆，土豆做出来的饭最多。有客人来了，总要压土豆粉，细长细长的，吃在嘴里，那个顺溜，那个筋道，吸到嘴里，吱一声就顺下肚子里去了。外面的人第一次吃，都不知道怎么进的肚。俺娘先用热水把粉面扑上，粉面就结了硬硬的疙瘩块。再慢慢地和起来，等把所有的疙瘩块都和在一起，成了一大块面团，就能压了。俺娘用的还是那种老式饸烙床子。老式饸烙床子结实，用起来得劲，是俺爹早年做的。俺爹是木工，手艺一般，做的活不巧，都笨笨的，但用起来却稳实。村子里好多家的饸烙床子都是俺爹做的，人们家里面的细活，比如做个衣柜啥的，不用我爹，但做饸烙床子都让我爹做。我爹做的饸烙床子经压，多硬的面放进去，只要人有劲，都能压下去，而且从来不会发出“吱吱呀呀”的声音。况且，别的木匠也很少揽着做这活，这活不算个活，还费事。当然人家也都不屑去做，为这都还编了句顺口溜：二半子做饸烙床，笨活。这明显是在贬我爹，但我爹啥也不说，只笑笑，把一个一个饸烙床子做到人们家的堂屋里。
锅里的水开了，俺娘把饸烙床子架在开水锅上，把醒到了的面团塞到饸烙床里，踮了脚尖探着身子用胳膊窝压着饸烙床杆，使足了劲压。细细长长的粉条就从饸烙床下的小洞里挤出来，边压着，俺娘还要用筷子把沸腾着的水里的粉条挑挑，怕它们沾连在一起成了块儿。粉条压上了，一团一团地放在笼里，就开始削土豆了。村子里没有别的，买个啥又不方便，所以有客人来了，也大多是土豆烩粉条。烩好了菜，让菜在灶上慢慢地炖着，俺娘开始做主食。
俺娘做的是炸油饼。
俺娘做的饭好，但最好的还是炸油饼。俺娘的炸油饼，炸出来又脆又香，加上是用的是家里上好的胡麻油，吃在嘴里，那个味，过好长时间都在。那些年村子里有放牛放羊的，轮流着在各家吃饭，都说喜欢吃俺娘的炸油饼。东头的刘得月还专门让他老婆来跟我娘学学，他老婆倒真是来跟俺娘学过，回去自己做，跟俺娘的做法一样，但出来的味道却不是那个味。
油饼炸完了，灶上烩着的菜也行了。俺娘又做了个地皮菜炒鸡蛋。
地皮菜是俺娘从野地里捡回来的，村子后边的一块荒地里每年都会有不少地皮菜，一到了春夏季节就有了，黑黑地散落着，跟羊粪蛋混杂在一起。俺娘眼有些花了，有时候捡起一块来，以为是羊粪蛋，顺手就要扔，却觉得绵绵的；有时候呢，以为是地皮菜，正要放进兜里，却是圆的硬的。对城里人来说，地皮菜是希罕货，前些年村子里有人捡了地皮菜去城里卖，一斤能卖一百多块呢！听说这些年城里也有人专门人造地皮菜了，这人一造，啥也就变味了。鸡蛋是俺娘喂的鸡下的蛋，城里人把这蛋叫土鸡蛋，土的东西不好，但现在城里人却越来越追求这个土了。
俺娘走出院子，看看天，日头到正南头了。再看身后，影子缩成一点点了。娘知道是正晌午了。其实家里有表，俺娘也能看的，但她习惯了看日头，她的概念里，中午就是太阳到了正当头的那会儿，也就是身后的影子缩得最小最小的那会儿。
提着饭往北面走，娘一直追着自己的影子，娘走影子也走，俺娘是跟影子连在一起的，俺娘一直记着一个谁说过的一句话：影子没了，人也就没了。这话，俺娘信，俺娘送她爹她娘的时候，就总在想，他们的影子是不是也走了？好像是有好多次，她似乎是看见他们的影子了。
长城在村子北边，村子是县城最北的村子，过了长城就是内蒙了。俺娘是东边另一个靠着长城的村子的人，俺娘也是长城边长大的。俺娘在长城上疯过，也从长城边上捡过砖块，捡上了，就拿回家去让她爹盖了猪圈。是很小的时候，俺娘在长城边上玩，让一只路过的狼叼了脖子，幸亏远处田里有人看见了，藏在一条土圪塄后边，等狼跑过的时候，一下子站起来，狼受了惊，放下她跑了。娘说这也是命，如果人们看见了狼叼着她，一直追，狼抛下她的时候，会开了她的膛才离开，那样她会必死无疑。娘至今脖子上都留着一个疤。有了那一次，俺娘就很知足，似乎生活中的一切都是她额外得到的。
四
娘远远地看见了一群人围在一起正在看拍电影。村里人都是老弱病残的人或者一些小孩子了，平时没有啥看的，一下子来了人在土圪塄那儿拍电影，兴奋得就像是过年一样。连平时都不怎出门的全生妈也拄着一根棍子出来了。全生妈跟俺娘说，看看那闺女长得好看的，跟那海叶比起来，真格儿是……。海叶是村子里长得最好看的女孩，全生妈一直想让全生娶了海叶当媳妇，可海叶妈不同意。海叶妈是看不上全生家的那几间土坯房。海叶妈说，我们海叶不找个城里人吧，还不找个住砖瓦房的人家？全生妈就说，土坯房怎了，土坯房里还不活人了？海叶妈就用鼻子哼了一声，活跟活就不一样了。后来海叶嫁到县城里了，有时回村子，海叶喜欢把头抬得高高的。慢慢人们知道了，海叶是嫁给了县城一个烧锅炉的，就都说，海叶原来是嫁到城里烧锅炉去了。海叶妈听到这话，就很生气，说烧锅炉怎么了，烧锅炉也是城里人，嘿！
俺娘说在我家住着呢，这不，我给送饭来了。俺娘让全生妈看了看手里提着的罐子和一个包。罐子是以前的那种罐子，老早年爷爷和爹出地干活的时候，娘就拿那罐子装饭，送到地头。罐子肚大口小，把饭菜装进去，口儿用盖一盖，再用衣服或者布包起来，里边的饭菜一天都不会凉了。俺娘是用罐子装了烩菜，用布包包了炸油饼。俺娘弄了好多好多炸油饼，拿了不少，家里还有。只怕那些人不够吃，她就再回家取上送来。全生妈就睁大了眼睛，说，真格儿的在你家住着？俺娘就笑笑，说怎就不是哩，怎就不是哩！俺还知道那个扎长辫子的男人是导演，看上去很年轻，其实已经七十岁了。那个闺女叫心子，多奇怪的名字。俺娘一边说着，还让全生妈看看手里提着的、胳膊上挎着的东西。俺娘脸上放着光，太阳光一照，俺娘脸上的光就显得更加生动了。全生妈就不再说啥，全生妈就扭了头再看那几个人拍电影。全生妈的神情显得寡寡的，看着看着，就拄了棍子一颠一颠地往回走。
俺娘挤进了人群，见里边的那些人正忙乎着呢。那个长头发的年纪大的人指手划脚，指挥着别人，手挥来挥去，头发甩来甩去。一会儿说开始，所有的人就开始忙；一会儿说停，所有人都停下了，看着他。有几个人在摆弄机器，也不知道是啥机器。还有一个高高的架子，车就那么几辆车，俺娘没有见到他们拉了那架子来，不知道那架子是从哪里变出来的？那姑娘和另外的人则在长城边上来来回回地折腾。俺娘的注意力一直集中在那个女孩身上，俺娘真把她当成自己的闺女了。演着演着，一个人走上去生硬地把那女孩抱住了，还一下一下地扒她身上的衣服，女孩喊着叫着，挣扎着，慢慢地由喊声变成了哭泣身。俺娘一下子呆了，俺娘想，这好好地拍着电影，怎就折腾起闺女来了？俺娘看看长头发的老男人，长头发的老男人脸上没有一点笑，冷冷地看着。再看别的人，也没有啥表情。女孩子的声音越来越亮了，是撕心裂肺的那一种。不要……，不要……这撕心裂肺的声音真格儿的是撕了俺娘的心也裂了俺娘的肺了，俺娘的脸都变青了。
做啥哩？做啥哩？俺娘连手里的饭也不顾了，疯了一样奔进场子里，跌跌撞撞地朝着女孩跑去，边跑边喊：你们做啥哩？你们做啥哩？
正是秋天的天气，秋天的长城边上总是有风，风把俺娘的头发吹起来。那一刻俺娘很像是一个护着小鸡的老母鸡，炸起了翅膀，撕开了嗓子大叫着，扑向那正在侵犯自已可爱的小鸡的坏蛋。
现场工作的剧务人员惊呆了，围观着的群众也惊呆了。架在四周的机器却还在一点一点地录着镜头。
俺娘跑过去，生硬地撕着拉着正折腾女孩子的男人：“你是做啥哩？你是做啥哩？”俺娘一直在说，一直在说。那男人也被这突如其来的情况弄愣了，他感觉到了这个看上去已经头发苍白的老人强大的力量。女孩也愣住了，她呆呆地看着俺娘，眼睛里满是惊恐。
“大娘我们是在拍电影哩。”过了许久，那个男人终于明白了什么，跟俺娘说。
“拍电影也不能这样折腾闺女。”俺娘气愤地说。边说边拉着女孩，就像拉受了委屈的自己的闺女。
“大娘，我们真是在拍电影哩。”女孩子也跟俺娘说。
“闺女，拍电影大娘也不能让他们这样对你，拍电影大娘也不能让他们这样对你。”俺娘理理女孩子的衣服，还一下一下地拍着她身上的土。在淡淡的太阳下面，俺娘弯着腰的样子，让所有人的心都变得柔软起来。
“大娘，没事的，这只是在拍电影。电影里需要这样的镜头。”女孩子又说。
“真的吗？真的吗？可是大娘不愿意看见他们这样对你啊，可是大娘真的不愿意看见他们这样对你啊！大娘听到你那声音，心就像被啥东西撕着扯着似的。”
五
俺娘真把叫心子的女孩当成自己的亲闺女了。她让那些人睡一个家，让心子跟自己一块儿睡，一到晚上俺娘早早就给心子准备了洗脚水，还把被窝早早就暖上了。俺娘活了那么大岁数，很少洗过澡，一年里也很少洗脚，但俺娘知道城里人喜欢天天洗脚。儿子们都念成书到城里工作了，娶了城里的媳妇，生了孩子，有时孩子们回家，就把城里的习惯带回来了，别的不说，每天洗脚都是必须的。俺娘一开始看不惯，也不是俺娘一个人看不惯，村里的人对这一点都看不惯。有一个笑话，村里的一个小年轻外出当兵，探亲回家，晚上要用热水洗脚，让他爹一烟锅敲在了头上，说你个臭小子，出去几天就不成个人样儿了，你老子快一辈子的人了，连脸都很少洗，你倒好，还要天天洗脚，你以为你是皇帝啊！但俺娘慢慢就习惯了，俺娘知道城里人爱干净，不像村里人，况且有些事情一习惯了，不做就会难受，俺娘总是会用很简单的方式把一个问题想通。比如那几年俺娘一直下地干活，尽管干着累，但干一天回来，躺在炕上会睡得很香，突然有一天不干活了，倒真是觉得就不习惯了呢，躺在炕上全身不舒服，又说不上到底哪里不舒服。
俺娘总说，闺女啊，你这出来拍电影也太辛苦了。你看俺们村的那些女孩，哪个能像你这么俊，可是她们在家里父母宠着，到时候嫁个男人，只做做饭，生个孩子就在家带孩子，也不用去干啥，多好啊！也不知道你爹妈是怎么想的，让你出来拍电影，苦的，连饭也吃不好，连觉有时也睡不好，你要是俺闺女，俺真不让你出去，俺是真怕你受了罪。
“不是的，大娘。不是这样的，我是自己要出来的，城里的女人和村里的不一样。城里的女人也有自己的事业。”
“啥事业不事业，女人干事业，那要男人们干嘛呢？一个女人就是在家里做做饭，拉扯拉扯孩子。外面的事情叫男人们去干，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。难不成还要让女人养活男人不成？”
“大娘，其实女人和男人一样，女人也要走出家门，做自己想做的事。女人也可以当老师，女人也可以当工程师，女人也可以当演员。当然了，女人也可以当大官。您说是不是？”
“那成啥了，公鸡打鸣，草鸡下蛋。各有各的路数不是？难不成还让草鸡打鸣不成？”
“没有的。您是不知道，古代有一个叫武则天的人吧，人家一个女人，也不当了皇帝吗？你是不知道，外国有个女人叫撒切尔，人家不是就做了英国的首相吗？”
听到这儿，娘一下子瞪大了眼睛，吃惊地看着心子：“啊？一个女人当了皇帝？”
“是啊！一个女人当了皇帝，还是一个很厉害的皇帝。”
“那怎么得了，一个女人当了天下最大的官？那天下的男人们不都成了怂包？天下不是要大乱了？”
“不是啊，大娘。男人能做的事女人们都能做。倒是女人能做的事有的男人不一定能做，你说是不是？比如女人能生孩子，男人能吗？”心子这句话是在逗娘了，说着话，她还朝俺娘挤了挤眼睛。
俺娘一直想着心子的话，俺娘不知道什么武则天，也不知道什么撒切尔，但有一点俺娘是坚信不移的，那就是一个年轻轻的女孩子不应该在外边受苦受罪。俺娘没有女儿，但俺娘感觉所有的女孩子都是俺娘的女儿，俺娘看到像心子一样的女孩子在外边受苦受罪，就心疼得不行。
六
长城的电影拍了十多天，俺娘每天早早地做了饭，早早地捣着小脚送到拍电影的地方去。俺娘不忍心让他们在野地里吃那些饼干呀点心呀方便面呀什么的，也许那些东西比俺娘做的饭贵，但俺娘总觉得那些东西不能顶饭吃，俺娘一直把热热乎乎的东西叫饭，而把那些饼干呀啥的叫成干粮。吃干粮是没办法的事，比方早些年爹要走远路，娘就准备一些干粮装在口袋里，让爹背在身上。平时家里有人吃饭，娘从来不凑乎，总要把饭做的热热乎乎的，饭盛进碗里，碗握在手里是热的，还会冒出一股一股热腾腾的气来，俺娘认为这才是叫吃饭。吃点别的啥冷东西干东西，那只能叫“压饥”。特别是对心子，俺娘总怕她受了啥委屈，太阳足的时候，俺娘会给心子拿一块塑料布，让她顶到头上；有风的时候，俺娘会拎一块头巾，让心子披上。其实心子从来没有顶过俺娘带去的塑料布，也从来没有披过俺娘带去的头巾，但俺娘总是乐此不疲。
电影拍完的那天晚上，一群人在家里喝了酒。有白酒有啤酒，一群人都喝。连心子也喝了。俺娘做了最好的饭，有炒鸡蛋，有烩粉条，她还专门让人从城里捎回了猪肉和鱼。这么多天了，没让他们坐在炕上好好吃上一顿饭，俺娘一想起来就觉得心里有点那个啥。
长头发的人对俺娘说：“大娘，这几天给你添麻烦了。”
俺娘说：“你这是啥话？”
另一个人说：“大娘，你也喝点酒吧。”
俺娘说：“长这么大，我就没碰过酒。舔一筷子头，就晕。”
心子给俺娘倒了一杯啤酒，跟俺娘说：“大娘，这个酒不辣，是液体面包哩。”
俺娘说：“俺不喝俺不喝，俺长这么大了没喝过酒，俺这么大了再喝上酒，那成啥了那成啥了？”
一群人都笑了。他们不再管娘，开始喝酒。每个人的面前都放了满满一杯白酒。他们喝得很热闹，不像那几天拍电影时那么正经了。
他们喝着酒，还说着笑话。只要有一个人说了一个很好笑的笑话，别的人就一阵大笑，接着举起手中的杯来，一碰完就干了。心子也喝，俺娘看看心子的杯，跟别人的一样，也是满满的。就在心底说：这个傻闺女，怎能像爷儿们一样喝酒呢？这个傻闺女，出来也不懂得保护自己？
酒越喝劲头越足了，一开始是大家碰着喝，慢慢就是人跟人相互逼着喝了。这场面，俺娘也见过，并不当回事，只是闲坐着看他们喝酒。喝着喝着，就感觉都有点多了。俺娘好几次想把心子的杯拿开，但看看，就没拿。她想他们喝得差不多就不喝了。
有一个男的，不知道因为什么，正逼着心子喝，心子看看酒杯，皱了皱眉头，没喝。那个人欠起身子，端起心子的酒杯，一扯心子的衣领子，就要往心子嘴里灌酒。心子往后躲着，使着劲想要躲开那杯酒。那个人朝前逼着，硬要让心子喝下去。
俺娘看着看着，趁人不注意，一下子坐起来，从那个人的手里把那杯酒夺过来，灌进了自己的嘴里，酒呛得她差点没有出上气来，但她却咳着喘着，一个劲地说：一个男人，怎么能欺负女人？一个男人，怎么能欺负女人？
一群人看着俺娘，都呆了。
七
一大早，一群人忙着装车，忙着收拾东西。
俺娘一直揉眼睛，俺娘看看这个，再看看那个，俺娘总感觉是家里的什么人要出远门，生怕丢了这拉了那，生怕自己有一句话说不到。
俺娘给心子做了鞋垫，是几朵很好看的花。俺娘年轻的时候做的鞋垫特别好，村里头好多人都让俺娘做。家里的人，每个人都有俺娘做的花鞋垫。这些年年纪大了，眼睛也花了，俺娘就不做了。不知道是什么时候，俺娘竟然给心子做了一双鞋垫，那该费了俺娘多大的劲啊！
俺娘说：闺女啊，出了外得学会照顾自己，离开家的女孩子，在外边苦着呢，也没有爹娘照应，可得小心着呢。
心子拿着俺娘做的鞋垫，左看右看，她还从来没有见过这么好看的鞋垫，她的眼睛就涩涩的。
俺娘又说：以后有空了，就来大娘这儿住几天，大娘给你做好吃的，这几天你们忙着，大娘也没有好好照顾你。以后闲了，就来，大娘再给你做些鞋垫，你来了取上。大娘老了，眼睛不好，这鞋垫做得针脚也粗了，颜色也搭配得不好，慢慢的，大娘给你好好纳两双，等你结婚的时候，你穿一双，你对象穿一双……。
俺娘说这话的时候，根本不像是跟一个才认识几天的女孩子说话，而是像跟要出远门的自己的闺女说话。
一个男人逗大娘说：大娘，要不把心子给你当了女儿算了。
大娘就说：你这孩子，莫非心子不是我的女儿？
装好了东西，一群人上了车离开了，大娘站在村口一直望着，一直望着。直到车子下了一个坡，什么也看不着了。
回到家里，大娘看见家里的油布下面压着几张钱。那是那个长头发的导演给留下的，他说这几天辛苦俺娘了，给俺娘留点钱。俺娘推着，一直没接。那人说怎么能在你这儿白吃白住呢？俺娘说就吃点家常便饭；就住住，又不是把炕就压塌了？
那人还说，俺娘应该收下那钱的，俺娘也是电影里的演员。俺娘就脸热热的，俺娘说别羞俺了别羞俺了。其实俺娘真是电影里的演员，那一天俺娘冲进现场保护心子的镜头全都录下来了。剧组的人说，那个镜头估计是电影里最感人的镜头。
俺娘一直不收，那人就不坚持了。俺娘以为他把钱装起来了，却不知道他把钱压在油布下面了。俺娘拿着钱，推开门跑出来，捣着小脚朝大路上追，边追边喊：这成啥了，这成啥了……
俺娘在家里贫穷的那些年，曾经为钱发过愁，但这一刻握着剧组留下的钱，却像是握着债一样。俺娘不知道她还能再见到他们不能……
朔风月刊
当前时间：